El retorn de Carvalho

Fa un parell d’anys llargs, un Carlos Zanón vestit de porter veia, entre la feliç sorpresa i el terror cagacalces, com se li acostava un trident que, fent un homenatge al gran culer que va ser Manolo Vázquez Montalbán [a partir d’ara MVM], estava format per Messi, Suárez i Neymar. És a dir, l’editorial Planeta, l’agència literària Balcells i la vídua i el fill de MVM, Anna Sallés i Daniel Vázquez. La pilota que s’anaven intercanviant com si fossin un triler de la Rambla tenia un atractiu hipnòtic però també podia ser letal: escriure una novel·la protagonitzada pel mític personatge creat per MVM, Pepe Carvalho.

Quan a Planeta van tenir aquesta idea, la van consultar a l’enyorat Paco Camarasa, que no només hi va donar el vistiplau, sinó que va dir que sabia la persona ideal per fer-ho: Carlos Zanón. Per a Zanón, això volia dir escriure una obra policial, d’un personatge serial i en primera persona, i cap de les tres condicions les havia aplicat mai abans. Així que va contraatacar: la redactaria amb el seu estil característic, “escriuria un llibre amb Pepe Carvalho, no imitant Vázquez Montalbán”, i el nou Carvalho no cuinaria. D’això darrer se’n va haver de retractar. Al final, fins i tot hi ha afegit una recepta de les cloïsses que preparen al bar Ramon, a tocar del renovat mercat de Sant Antoni, on ahir va tenir lloc el dinar de premsa.

I després d’immersions en les 25 novel·les protagonitzades pel personatge de MVM, de converses amb experts, d’esvair dubtes per triar no només la trama, sinó tots els detalls del món carvalhoista, de superar una filtració als mitjans que va engegar a rodar la primera idea del pla –mantenir en secret la publicació d’un nou Carvalho i l’anonimat de l’autor escollit per reviure’l–, ha arribat a les llibreries Carvalho: problemas de identidad, escrita per Carlos Zanón i publicada per Planeta. El 30 de gener surt a la venda en català a Columna, cosa que fa una especial il·lusió a l’autor: “Mai m’havien traduït al català”, diu.

“La veritat és que no he patit gaire per la responsabilitat a l’hora d’escriure-la, he tingut molta llibertat per la part editorial. És ara que estic nerviós pel que puguin dir els lectors”, admet Zanón.

La trama està ambientada en el 2017, amb un Pepe Carvalho que es mou entre Barcelona i Madrid, seguint el que li marquen els batecs del cor que bomba per una dona casada amb un prohom de la política espanyola.

L’excusa policial té dos vessants, la desaparició d’una prostituta i que una antiga amiga de Carvalho li demana ajuda en veure’s implicada en un crim familiar sanguinari.

El tema del procés d’independència és present a la trama. “Vaig escriure la novel·la en un moment en què al voltant passava de tot i més d’un cop alhora.” I concretant més, afegeix: “Pepe Carvalho es malfia de tres que pensin el mateix; veu el procés com una lluita de poders per a la qual vaticina un final en què tots perdem.”

“De cara als nous lectors de Carvalho vaig mirar de fer un llibre autònom amb moltes referències a la sèrie, però que no demani haver llegit cap dels originals.” En aquest sentit, ha fet sortir de personatge el mateix MVM, veí de Carvalho, que no manté tan bona relació com abans amb el seu company Biscúter. Continua odiant la música moderna i cremant llibres. I la Charo? No surt. Però hi ha nous personatges, és clar.

Sobre si hi haurà un segon títol, va apuntar que més aviat no. “A la vida, de vegades passen coses molt maques un sol cop. I ja està bé. A més, no he deixat cap trama secundària oberta... Així que ja ho veurem, però en principi no.”

Com definiria Pepe Carvalho? Que en aquesta obra “no és coherent cronològicament i té al voltant de 53 o 54 anys, perquè més gran no m’anava bé”. “És una persona escèptica, tendra, apàtrida, lúcida i lleial”, afirma.

Carlos Zanón (Barcelona, 1966) és autor de vuit títols de poesia, col·laborador com a crític literari i musical i articulista en diferents mitjans de comunicació i, com a narrador, és autor d’un llibre de relats i de cinc novel·les, traduïdes a mitja dotzena de llengües i premiades amb diversos guardons. 

El barceloní Manolo Vázquez Montalbán (1939-2003) va ser un prolífic, personal i estimat periodista, poeta, assagista, narrador i gastrònom. Amb una obra tan extensa, venuda, traduïda i premiada, són molts els records seus incrustats en l’imaginari de més d’una generació, però sens dubte un dels més destacats és la creació del personatge de Pepe Carvalho, prototip d’investigador mediterrani al qual Zanón ha donat un digne i respectuós retorn.