Volia escriure alguna cosa sobre Orson Welles, amb el pretext del pròxim vint-i-cinquè aniversari de la seva mort, però em va arribar que acabava de morir Arthur Penn, que va dirigir Bonnie and Clyde i també Petit gran home, tot i que la primera pel·lícula seva que em va venir al cap és La caça de l'home, a través del record del cos destrossat de Marlon Brando després de ser apallissat per un grup de homes violents, racistes, despietats i aleshores borratxos que es consideren els vigilants de la llei i l'ordre (creient que només han d'estar al seu servei) en una població del sud dels EUA. Així és que vaig decidir canviar el recordatori per la necrològica. No parlaré, però, de Tony Curtis, tot i que m'agrada molt vestit de dona a Ningú no és perfecte. De fet, escriure sobre Arthur Penn també és optar pel recordatori, perquè ha mort fa uns dies, però feia anys que no dirigia pel·lícules i, exceptuant La caça de l'home, les que tinc més presents, entre les seves, em revénen com un record d'infància en què, al cine del meu poble, vaig veure Bonnie and Clyde i Petit gran home. No recordo haver-les tornat a veure mai més senceres.

De Bonnie and Clyde i Petit gran home, doncs, només en tinc una impressió infantil: Bonnie i Clyde robaven i mataven, però ens agradaven i no hauríem volgut mai que la policia els enxampés i matés a ràfegues de metralleta; els indis, que havien criat el petit gran home (Dustin Hoffman) que amb 120 anys rememora la seva llarga vida a l'Oest, eren els bons que estimaven la terra només cobejada pels homes blancs. Em va quedar gravat: un indi diu que per als blancs tot està mort (les roques, els arbres, els rius) i que allò que consideren viu ho acaben matant. He llegit que Bonnie i Clyde són un reflex de la societat violenta de la crítica dècada dels anys trenta als EUA. També que, com en el cas de L'esquerrà, amb la qual Arthur Penn va aportar un retrat psicològic d'un imaginari Billy el nen interpretat per Paul Newman, Petit gran home és un western desmitificador que subverteix els valors colonialistes transmesos pels clàssics films de l'Oest. Això últim em sembla més complex perquè en algun film de John Ford, entre d'altres, hi he reconegut un respecte a l'indi i una consciència de la violència dels colonitzadors.

Però, en tot cas, de Bonnie and Clyde i Petit gran home, només en tinc una impressió infantil lligada a la sensació que, quan era una nena, devia creure que Faye Dunaway (la qual també vaig veure a la televisió a El compromís, de Kazan, i La nit desitjada, de Preminger) era la dona més guapa del món. Amb el temps, he anat descobrint que aquest títol imaginari també el concediria a moltes altres dones, i m'he adonat que la fascinació per Faye Dunaway deu ser una cosa generacional. De la manera més extrema i fetitxista, ho exemplifica Dominik Moll, que té la meva edat i que va dirigir Sergi López a Harry, un ami que vous veut du bien. No fa gaire vaig llegir una entrevista tipificada a aquest cineasta francès en què, preguntat per un personatge que l'ha fet somiar, responia: Faye Dunaway interpretant la dona del pastor a Little big man (Petit gran home). La cosa no s'acaba aquí. Quina és la seva escena fetitxe? “Faye Dunaway banyant Dustin Hoffman a Little big man”. Quin és l'actor (o actriu) que us hauria agradat ser? “Dustin Hoffman en el moment en què Faye Dunaway l'ensabona, a Little big man”. Un somni que podria ser l'inici d'un guió: “Sóc en una gran banyera. Faye Dunaway entra dins de l'habitació per ensabonar-me”. Ho explico perquè em va impressionar tanta devoció per Faye Dunaway, però, sincerament, aquesta escena de la banyera la recordava vagament.

Amb l'excepció, insisteixo, de La caça de l'home, que és un film que continuo reveient amb inquietud, Arthur Penn per a mi és un cineasta vist als seixanta o, com a màxim, principi dels setanta. Però, de fet, i havent-ne dirigit poques més després, les seves pel·lícules més reconegudes (les esmentades, més El miracle d'Anna Sullivann i la molt singular El restaurant d'Alícia, inspirada en la cançó homònima de 18 minuts de durada d'Arlo Guthrie) són dels anys seixanta. Fins i tot la seva última gran pel·lícula, Georgia (four friends), realitzada l'any 1981, és una revisió dels anys seixanta: la protesta contra la guerra del Vietnam, la lluita pels drets civils, el hippisme i la vida en comuna, i les experiències amb l'LSD.