la contra

La neu

Com vaig viure la nevada i l'apagada

La neu està bé perquè és contradictòria. L'endemà d'una nevada es fon als llocs més assolellats. Detecta els racons freds, s'arrecera al peu dels murs que l'aïllen de l'escalfor i nia als enforcalls dels arbres. Acaba fent un mapa tèrmic. També dóna el negatiu del paisatge. Els punts foscos rebenten de llum. Esmorteeix i silencia com un claustre de suro, i a més és profilàctica, manté els cadàvers i congela els dies, que triguen més a apagar-se perquè la neu reté la llum.

És antinatural. De cada arbre, en fa una lletra i com un notari redacta escriptures de propietat. Delimita la massa confosa de la vegetació, retalla els camps entre els camins, separa vessants, aclareix on comencen i acaben turons. Amb el sotabosc en blanc, els turons s'espongen i s'aixafen. Només hi ha els arbres clavats a la neu.

Té paradoxa. Cau com cendra i es torna com si fos pedra. Per això dilluns passat va estellar els arbres. Molts van caure a les carreteres i els cotxes no podien passar. El meu poble va quedar incomunicat. Les torres que portaven el corrent van torçar-se com si fossin de plastilina, i va anar-se'n la llum. L'endemà no es podia treballar. La gent anava a veure el temporal, la platja nevada i el mar blanc d'escuma. Quan va tornar a fer-se fosc, el poble va anar barrejant-se amb la nit. Ara els carrers travessaven muntanyes cúbiques i ordenades. Mirant enlaire, la ciutat del cel sí que tenia llum. Estrelles entre els espadats dels edificis. Carrers opacs amb carrers d'estrelles a sobre. T'aturaves en una plaça i només veies això, una plaça d'estrelles a sobre el cap.

Sort que tenia l'estufa de gas i la llar. Dormia sota una gran enciclopèdia de flassades. Costava una mica aixecar-se al matí, per la fred, però vaig trobar esplèndid haver-me tret de cop de sobre tanta retòrica tecnològica. Fora aigua calenta, fora calefacció narcòtica, fora internet. N'hi ha prou amb les espelmes i el llibre i la llar. Les botigues estaven tancades, no hi havia diaris, el mòbil no tenia bateria... Millor! Desconnectat del món com un mort! La Terra gira però tu ja n'ets fora. Adéu-siau! Oblideu-me! Vaig omplir el congelador de neu. Tenia aigua, una bombona de recanvi i botifarres congelades per passar una setmana. Tenia familiars i amics per a un cas d'urgència, i a més els desconeguts ara ens parlàvem pels carrers. Ja em netejaria amb aigua freda, o faria pudor. Al capdavall, estava incomunicat, no havia de veure ningú.

El dijous ja n'estava més que tip, de la brutícia i la fred i del llibre i la seva mare. Quina mandra, haver d'escriure a mà. Quina pèrdua de temps. La remor dels generadors em recordava l'Àfrica subsahariana però amb fred. La casa continuava sense llum. A la tarda vaig agafar el cotxe i vaig abandonar el meu poble com un vil traïdor. Aquí us quedeu. En un costat de la carretera vaig veure les torres metàl·liques plegades i a l'altre costat, posts fetes amb fusta que havien aguantat perfectament. Pensava en els avis tremolant a les cases i els pavellons habilitats. Pensava en qui pagaria tots aquells dies sense treballar. Maleïa els ossos als responsables, a la xarxa d'endolls politicoempresarials que havia acabat petant com era inevitable perquè l'avarícia no té fons, maleïa els beneficis dels últims anys a compte de les pèrdues d'ara. I la salvatjada de fer tornar pobles sencers a la vida cavernícola. Perquè si els perjudicis econòmics seran enormes i no hi haurà diners per compensar-los, els morals no es podran ni quantificar.



Identificar-me. Si ja sou usuari verificat, us heu d'identificar. Vull ser usuari verificat. Per escriure un comentari cal ser usuari verificat.
Nota: Per aportar comentaris al web és indispensable ser usuari verificat i acceptar les Normes de Participació.
ciutat del vaticà

El papa frena els rumors sobre la seva salut amb la lectura d’una llarga homilia

barcelona
Societat

Mor Joan Nadal, empresari andorrà pioner en el sector del transport

URBANISME

Rubí invertirà més d’un milió d’euros per renovar el clavegueram de dos carrers

RUBÍ
MEDI AMBIENT

El temporal Nelson es “menja” part de la platja de Sant Sebastià de Barcelona

BARCELONA
SOCIETAT

Marxen de l’edifici ‘El Barco’ d’Esplugues els dos últims veïns que hi quedaven

ESPLUGUES DE LLOBREGAT
economia

L’IVA del gas deixa de ser reduït i torna al 21% a partir de dilluns

barcelona
SOCIETAT

Els taxis de Sitges s’adhereixen al servei conjunt del Garraf

Sitges
transports

Tallada la L4 del metro entre les estacions de Bogatell i la Barceloneta

Barcelona
Societat

El servei d’atenció a víctimes de violència masclista de l’Eixample obrirà el 2026

Barcelona