Argument: Francisco Umbral deia que només sabia escriure memòries. Tanmateix, darrere del personatge creat per ell mateix es trobava una vida plena d'incògnites que van quedar sense respondre després de la seva mort el 2007. Els més de 10.000 articles i les gairebé 200 novel·les escrites, que sempre van prendre com a referència les seves pròpies experiències personals, no van fer una altra cosa que fomentar el mite i l'enigma del dandy.