Altres ‘discos de divorci' clàssics del rock Pop assolellat i cors trencats

Molt pocs discos han estat gestats amb tantes tensions sentimentals entremig com el Rumours de Fleetwood Mac, del qual ara, coincidint amb el 35è aniversari de la seva publicació, se'n presenta una reedició amb preses alternatives, gravacions en directe i, en el cas de la versió més luxosa del llançament, un documental promocional de l'època. Rumours, que ha venut des d'aleshores 40 milions de còpies a tot el món, situant-se així entre els discos més populars de tots els temps, és –tot i la lluminositat de les seves harmonies i la frescor californiana del seu so– el relat d'un reguitzell de ruptures. Repassem-les: Christine McVie, després de sis anys compartint escenaris i llit amb John McVie, acabava de trencar peres havent culminat una gira i buscava consol en el tècnic de llums del grup, per a qui va escriure la cançó You make loving fun (Fas que estimar sigui divertit). Stevie Nicks i Lindsey Buckingham, l'entrada dels quals a Fleetwood Mac, tres anys abans, havia estat clau perquè el grup evolucionés del blues britànic dels seus inicis amb Peter Green a un pop-rock assolellat, també ho havien deixat córrer. I a Mick Fleetwood, el daddy de la banda, l'acabava de plantar la dona, mare dels seus dos fills, per llançar-se en braços del seu millor amic.

El resultat de tot plegat, però, qui sap si per un d'aquells misteris de la naturalesa humana, va ser prodigiós. Rumours, publicat en l'any del punk, 1977, era –continua sent– un disc màgic, tot i que la teràpia exercida pels membres del grup en la composició de cadascuna de les cançons –només The chain era firmada a cinc mans– podia haver acabat en un cataclisme emocional. Dreams (Somnis, més optimista), obra de Nicks, i Go your own way (Fes la teva, amb ressentiments pel mig), composta per Buckingham, les dues peces més populars del lot, eren la mateixa cançó escrita per dues persones diferents sobre la mateixa relació. I cantada, per acabar-ho d'adobar, en el mateix micròfon. El projecte va tirar endavant, segons sembla, perquè, en els moments de més crisi, la banda va ser increïblement capaç de deixar els seus problemes a les portes dels estudis Record Plant de Sausalito, a tocar de San Francisco, i relacionar-se estrictament en termes professionals.

“Sé perfectament que, si Rumours és tan atractiu per a la gent, és perquè vam fer aquelles cançons mentre els nostres cors es trencaven”, reconeixia Buckingham fa unes setmanes a la revista Mojo. L'increïble final de tot plegat és que, tot i que cap d'aquelles relacions no es va recompondre, Fleetwood Mac van entregar encara un bon grapat de treballs pletòrics i, aquest 2013, la banda –de la qual ja fa una dècada que Christine McVie no en forma part– s'acaba d'embarcar en una nova gira mundial. Miracles del cor i, segurament també, de la butxaca