Avui és festa
L'amant
I així, de pel·lícula en pel·lícula mai no vista, es va anar consolidant aquella lleialtat clandestina
Ni la seva posició social ni l'època que li tocà de viure feien plausible el divorci. Havien de ser amants. Com els militants que lluitaven clandestinament contra aquella dictadura, ell sabia que s'havia de construir una doble vida. La seva esposa –un cor simple amb poc esperit– no hi posaria massa dificultats. Aviat es va avenir a creure's la passió pel cinema del seu marit. La cartellera de la petita capital de província oferia la programació justa per sortir cada nit. Al capdavall, altres marits tan respectables com ell tenien el costum d'anar a fer el ressopó al cafè. Si a ell li havia agafat per anar a veure pel·lícules de Hollywood, ves què s'hi podia fer. I fou així com, cada nit de cada dia, l'amant va disposar d'una hora i mitja per fer el ressopó a casa d'ella, a casa de l'altra. Un detall frugal que depenia de la temporada –una truita d'espàrrecs, quatre rossinyols saltejats– i que durava més o menys com el Nodo. La resta era tot de pel·lícula. Potser per això ell no va defallir mai i se l'havia vist, fins i tot, alguna nit d'hivern amb nevada fent el recorregut habitual: amb abric i la bufanda tapant-li el nas, aquell dia, també, anava al cinema. I així, de pel·lícula en pel·lícula mai no vista, es va anar consolidant aquella lleialtat clandestina. Passaren anys i dècades. Ella, de fet, era amiga de la família i no era estrany que coincidissin tots tres en alguna ocasió. Curiosament, quan l'esposa legal emmalaltí va pregar al marit que li demanés a ella, precisament a ella, d'instal·lar-se a casa seva per cuidar-la i fer-li companyia. L'amant, l'esposa, i ella van conviure sense entrebancs. L'amant ja no va haver d'anar mai més al cinema. Amb el temps l'esposa es va morir. Discretament, l'amant va demanar-li que no marxés de casa ara que s'havien quedat sols. Els vells amants van convertir-se en parella de fet i en els cercles familiars més íntims se'ls va reconèixer el nou estatus. Tots dos passaven dels vuitanta i la nova vida va durar poc més d'un any. L'amant es va morir primer. A ella, ara, ningú li va discutir que s'havia quedat vídua.
