Temporal

Dimecres a la tarda, quan va parar de ploure després de fer-ho amb abundància tres dies seguits, l'aire va quedar entelat. Els que portaven ulleres se les van netejar, però un cop posades hi veien igual. Al darrere de les cases, que és el lloc silenciós i tancat on es produeix l'efecte ressonància, se sentia un udol. Els que van notar un gust de sal als llavis en van endevinar la procedència. Van sortir de casa, van baixar pels carrers que duen a la platja i allí ens vam trobar: davant les ones com muntanyes que arrencaven de molt lluny i anaven a abocar l'escuma dels cims a la sorra, als espigons i al mur del port amb un estrèpit que feia por i deixava l'aire saturat de gotetes d'aigua
i sal.

Em vaig preguntar si érem davant el temporal de les faves. Les llevantades que es desencadenen a principi de primavera i en començar la tardor tenen noms, ho vaig saber un dia: la primera és la de les faves, que vol dir que l'època del consum d'aquestes lleguminoses ha començat, i l'altra, la de la tardor, la de les bótes, perquè representa que la verema acaba i el vi és posat a la fusta. Com que som a principi de març i encara falten uns dies per l'equinocci, la meva pregunta tenia sentit. Hem estat sotmesos aquests tres dies al temporal de les faves o n'hem d'esperar un altre, més endavant, que serà l'autèntic?

Ben mirat, no sé res dels costums de la naturalesa. Dic que és una llevantada mig per intuïció, mig perquè ho he sentit a la televisió.
Sé que pot ser el temporal de les faves per haver-ho llegit en un llibre folklòric, potser l'Amades.

El meu col·legi estava equipat amb un observatori meteorològic completíssim que facilitava dades a Barcelona i Madrid i nosaltres vèiem des del pati. Ningú no ens va explicar mai el sentit d'aquelles mitges boles que giraven ni el de la fletxa tremolosa, ni el secret de l'armariet blanc de fusta amb persiana. Tampoc el nom científic o popular dels vents o de les tempestes. Suposo que la situació ha canviat i els nens de les escoles han passat aquest matí per la platja o hi passaran demà, donant-se la mà i guiats pels docents. La gent cridada pel soroll i les gotes en suspensió grava el fenomen amb els mòbils. Un home avança per l'espigó amb el seny a passeig, i una parella jove es fa el petó de la seva vida.